因为想写几篇美人系列的文章，找出了张爱玲的资料，本来以为她不过是一个嫁错了人，有点才华的女作家，却没想到，读她的传记时落泪了。
我深深感慨，要多少才华，才能成为张爱玲；要多么悲惨，才能成为张爱玲。
她虽然有争议，但也是一个可怜人，一个可悯、可敬的孤独的人。
世人多看到她的才华，或看到她的污点，看不到她背后触动人心的地方，那就是她对人生理想的坚持。
这种坚持挣脱了旧时代的牢笼，抵抗了战火，战胜了世事无常。
其实没有几个人能做到像她那样，所以世上才只有一个张爱玲。
一，显赫家世的牢笼
张爱玲出生在年，本来家世显赫，祖父是晚清名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，但是她本人的际遇还不如《红楼梦》里的贾宝玉。
童年时家里也是有钱的，有佣人照顾她，可父亲张志沂是一个败家子，抽大烟、逛青楼、嗜*。
而母亲*逸梵是个新时代女性。
父亲和母亲对张爱玲来说就像中间隔着一个门槛的两个世界，属于父亲这边的是腐朽、陈旧，属于母亲那边的是新思想、新潮流。
小小的她站在中间，想靠近父亲，但父亲给她的除了大烟燃烧时的云雾笼罩，还有旧家族贵女的枷锁。她想靠近母亲，可是母亲在她4岁时就远渡重洋去国外生活了。
张爱玲就这样，一边生活在腐朽里，一边遥望着新世界。弟弟和她一样，但是弟弟被旧时代绑住了手脚，而张爱玲却在牢笼里开出了花。
她3岁会背唐诗，7岁写出两篇小说，9岁在考虑将来当画家还是音乐家……
天才张爱玲的称号就是这样得来的，很多人叫她神童。
父亲原本也是骄傲的，直到有一天下午，他亲手扼杀了这份属于他的骄傲。
那时张爱玲17岁，因为去姑姑家住了一晚，没告知继母，回来后被继母打了一巴掌。
倘若是正常爱女儿的父亲看到女儿挨打应该心疼，但是这位父亲没有。
张志沂当时在抽大烟，老婆跑上楼告状，说女儿反了，要打她，张志沂不耐烦地下楼，结果在楼梯口看见张爱玲一脸的倔强，大大的眼睛里是无声的抗争。
如果说那个时代新旧交替，旧时代还在垂死挣扎，张志沂就是挣扎得最猛的那一个，他痛恨新时代，因为那不是他的时代。
现在看见女儿这样的神情，明明是新时代的样子，他抡起胳膊左右开弓地暴打张爱玲。
也许他只是想用自己的力量阻断新时代的变革，却斩断了本就不够深厚的父女情。
在那一刻，张爱玲相信父亲想杀了她，后来她写这段经历的时候说，如果不是她偏了一下头，这个世上早已经没有张爱玲了。
那一个被暴打的下午，像一条铁丝线，将张爱玲的人生割裂了，断口处流出血来，染红了她的往后余生。
倔强的她大喊，我要报警！
父亲把她关进一个房间里，叫任何人不准放她出来。
一个人一生中哪怕被暴打一次，被囚禁一天也会留下不可磨灭的心理阴影，张爱玲被囚禁了半年。
她不肯服软，哪怕得了疟疾，快死了。
后来她在香港上学的时候，写过一篇著名的散文，叫《天才梦》，文章里说，她除了天才梦之外，一无所有。
是真的一无所有。
但对天才梦，对人生理想的追求她从未放弃。
被关在暗无天日的房间里，从不爱运动的她，每天坚持做广播体操，锻炼身体，她不要死在这里，她要想尽一切办法逃跑。
那个时候，她的生母*逸梵也在上海，佣人跑去找*逸梵，说小姐想逃出来，*逸梵让佣人转告张爱玲：你要想清楚，一旦逃出来，你就不再是张家大小姐，你父亲的钱也不会给你。
4岁就抛下张爱玲的母亲，在十几年后依然冷静如斯。
张爱玲却恨透了这个腐朽的牢笼，她要朝母亲和姑姑的新世界奔跑。
在一个树影摇曳的晚上她逃出来了，去了母亲的住处。
然后她把这段被囚禁的经历用英文写了一篇文章投给报社，编辑以《这是怎样一个女孩的人生》为标题把文章刊登出来。
张志沂会气成什么样我们不知道，但是张爱玲终生没有原谅父亲。
二，战火时代的选择
人总是对没有经历过的事抱有幻想，等幻想破灭的时候又格外痛苦。
张爱玲后来在书里说，“母亲对我的伤害不亚于父亲。”
*逸梵像看不惯张志沂一样，对张爱玲遗存下来的旧式小姐做派也看不惯，比如张爱玲不会削苹果，不会补袜子，不爱笑。她甚至说，当初不如让张爱玲死了。
张爱玲有段时间，被逼着天天对镜练习微笑，在母亲嫌弃的话语和眼神里，她感到自己毫无价值。
*逸梵没有收入，靠着变卖嫁妆生活，张爱玲每次要钱的时候，总要被数落几句，所以张爱玲在学校里没什么生活费，尽量不花钱。
她努力学习，终于有一天，教授给了她块奖学金。
她开心地把钱交给母亲，说自己也能赚钱了。
结果当天晚上，张爱玲洗澡的时候，*逸梵闯进浴室，强行检查她的身体，怀疑她和教授有不正当关系。
张爱玲那时痛悟了一个道理，母亲不是她的依靠，其实没有人和她在同一个世界里，她的世界里只有她自己。
几天后，张爱玲听到母亲打牌的时候说，那块早输光了。
张爱玲在学校里依然没有生活费。
好在她学习成绩优秀，考上了伦敦大学。
她想飞，飞到很远的地方。
可是正如张爱玲自己说过的那样：人生总是有着悲凉，更大的悲凉在等着你。
第二次世界大战爆发了，伦敦不能去了。
张爱玲只好去了香港大学。
香港，是张爱玲天才梦起飞的地方。那时她太穷了，看见《西风》征稿，稿费块，要求个字。
张爱玲写了篇《天才梦》，删删减减，最后改成个字投过去了。
不久后，《西风》杂志刊登了获奖名单，一共录取13名，《天才梦》获得第13名，后来这些文章集结出版，书名就是《天才梦》，张爱玲对此很不满意，她本以为自己得了一等奖。
其实，认真看一下就知道，一同获奖的其他人的文章都是四五千字，张爱玲当时是看错了，人家要求的是不超过0字。
即便是这样，文章里最后一句“生命是一袭华美的袍，上面长满了蚤子”也让张爱玲的才华在茫茫众生中显露头角。
她不仅文章写得好，学习也极好，在香港大学连续获得两次最高等级的奖学金，可以直升牛津大学深造，可是，生命中的悲凉又来了。
太平洋战争爆发了，她的校园成了废墟，宿舍也未能幸免。
还差半年就可以毕业的张爱玲就此终生都没有拿到大学文凭，尽管她后来几度想弥补都没有成功。
战争中，她见证了死亡，见证了恐惧笼罩下，人们的生活只有“食”和“色”。
张爱玲不愿意这样，她仍然坚持自己的理想，逃难般回到上海。
经历的另一面是宝藏，张爱玲翻开她在战争中记录的册子，开始写小说，年发表《沉香屑·第一炉香》，此后又陆续发表《沉香屑·第二炉香》、《倾城之恋》等名篇佳作，两年时间里，张爱玲迅速红遍上海滩。
红到什么程度呢？百姓茶余饭后谈论的多是张爱玲。
她后来把自己的小说改成舞台剧本，在大剧院演出的时候，一个月连演80场，场场座无虚席。
解放后，还有人把这一时期的文学作品排名，排名第一位的是鲁迅的《呐喊》，排在第二位的是张爱玲的《传奇》，可以想象出张爱玲在当时是什么样的存在。
这样一个天才作家，却被一个男人毁了后半生。
遇到胡兰成的时候，张爱玲正当红。本来她不见读者，可是读了胡兰成的信她竟心有戚戚，也许是上天注定的，她主动见了胡兰成。
那个下午，她安静地听着胡兰成聊思想、聊文学，她感觉一下子找到了灵*知己。
当一个人长期处在黑暗里，她会更渴望抓住光明。
可惜胡兰成不是她的光，她一生中唯一的一次错误选择让她吃尽了苦头。
其实，胡兰成让她感到幸福的时光一共才几个月，后来*局变化，胡兰成躲去了武汉，后又去温州避难。
张爱玲曾说，她遇见胡兰成，自己就低到尘埃里，她没有说错，胡兰成确实是高，只不过他高的是取悦女人的手段，在这方面，胡兰成的手腕连现在的海王都望尘莫及。
胡兰成在避难期间，东躲西藏还不缺女人，他把自己当落难的多情王爷，跟每一个女人都谈真爱，都可以结婚。
张爱玲手里的婚书还很新的时候，胡兰成已经又结了两次婚，还让一个女人怀孕了。
可能写了太多悲情故事的人对这种悲情也不意外吧，只是她还是会心痛，会流泪。
不到两年的婚姻像一场闹剧般结束了。
人，总是越渴望什么，越没有什么，张爱玲就是如此，她穷得只剩下才华和理想。
她拿起笔，继续创作。
可是，时代的车轮滚滚向前，它不会允许犯过错误的人没有得到惩罚。抗战胜利以后，张爱玲和胡兰成的短暂婚姻被人诟病，她的写作生涯跌至谷底。
三，世事无常的凄凉
张爱玲无奈之下去了美国，她希望用英文继续写作，继续她的天才梦，可惜她太天真了，她写的东西不合美国人的口味，也不适合美国的商业。
他们喜欢好莱坞电影式的英雄或者离奇故事，对张爱玲“看透人性的苍凉和悲悯”这一套不感冒。
但是张爱玲仍然坚持创作，她宁可申请救助也没有放弃写作。
陷入窘境的那段时间，她认识了赖雅，一个和她一样落魄的作家。
两个人境况相同，互相取暖，张爱玲第一次感觉被理解，被需要。
很快，36岁的张爱玲和65岁的赖雅结婚了，她从他那里得到久违的温暖，哪怕这温暖只有火星般短暂，她也愿意。
可惜，上天从未怜悯过她。
没多久赖雅就中风了。
一个人养活自己都成问题，还要照顾一个生病的老人，那时候她穷得连一双拖鞋都买不起。她又碾转于台湾、香港，写专栏、做编剧，直到她的书在台湾风靡、重印，她才有了不错的稿费收入。
但那时候赖雅去世了，她照顾了他11年，他走了，她又变成了孤单的一个人。
世界那么大，欢乐声那么多，没有一声属于她，唯有写作是她终身的伴侣。
可是，想好好写作也并不容易。
后来，她被蚤子困扰，得了严重的皮肤病，不得不到处搬家，有时候上午刚搬完，下午又搬，所有行李只有一个行李箱，辛辛苦苦翻译了多年的《海上花列传》，眼看就要出版了，稿子却丢了。
生命以痛吻她，她报以沉默地努力。
在生命的最后十几年里，她笔耕不辍地写了《色·戒》，把曾经的小说《十八春》改成了《半生缘》，还出版了十几万字的《红楼梦魇》。
有时，命运也会回报她，年，她出版的《对照记》在台湾获得“文学特别成就奖”，她很高兴，可惜，这次是命运给她的最后一次慰藉。
同年的9月8日，她所住公寓的管理员发现张爱玲失踪了好几天，急忙报警。
当警察破门而入的时候，众人看到眼前的景象震惊了。
只见一个很瘦很瘦的老太太穿着一件红色旗袍静静地躺在地毯上，她已经死了一个星期左右。
旁边的木箱上放着稿子，钢笔的笔帽还没有盖上，整个房间很小，像雪洞一般，墙上没有任何装饰，房间里没有家具，连床都没有……
她一定写到了人生的最后一刻，然后孤独地躺下，等待着死神的到来。
我们不知道她在生命最后的时间里怎样熬过了痛苦和漫长的黑暗，有没有恐惧。
她悄悄地走了，没有麻烦任何人。
她早早就写好的遗书整齐地放在门口，翻译成中文只有51个字，却写尽了她的一生。
“一，一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；二，希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。”
宋淇夫妇是张爱玲在香港认识的朋友，曾帮助过张爱玲，把财产都赠予他们说明她一生孤苦，无亲无故，即使有亲人在她心里也不算亲人。
正常人会安排自己的身后事，有的人会选墓地，有的人会留一笔钱给自己办丧事，但是张爱玲不要殡殓仪式，不要棺材，不要墓地，连骨灰都不想留在人间。
她的意思很清楚，不要看我的尸体，也不要来祭拜我。
说明她已经受够了人世间的苦，对人间毫无留恋，也无期待。生前没有获得过温暖，死后也不需要。
短短几十个字恰恰是她凄苦一生的写照。
一个人要多么悲惨才能成为张爱玲，一个人要多么坚持才能成为张爱玲。
作家叶兆言说，张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。
苍凉确实是张爱玲人生的底色，但绝不是全部。
在她孤单的身影里，在她倔强的坚持里，在她悲悯的笔下，我们明明看到了她对理想不息的追求和对自我的坚守。
她曾经说过：一个人假如没有什么特长，最好是做得特别，总之不要平庸。
她做到了，她的一生都很特别。
我们呢？是否能一辈子坚持理想，在顺境里生长，在逆境里开花，哪怕只留下一瞬的璀璨，也做一个特别的人？