年，医院的一处病房内，许鹿希紧紧地拉住丈夫邓稼先的手，悲痛地说：“你的血都流尽了。”
但此时病床上的邓稼先，再也没能睁开眼看一眼妻子，被妻子紧握着的手，也渐渐凉透了。
许鹿希不甘心地问道：“20多年的等候，就是这样吗？”
夫妻二人结婚33年，分别时间却长达28年，最后一年回来时，邓稼先的身体已经不行了。
他在妻子的陪伴下，与病魔和痛苦斗争了天，动了3次手术，最终因癌症全身大出血逝世，终年62岁。
而就在他逝世的前一个多月，全国人民才知道他28年默默为国奋斗的事迹，才知道他是中国核武器的奠基者和开拓者，他被称为“两弹元勋”。
01
年，邓稼先出生在安徽怀宁县的书香世家，父亲邓以蛰是留学归来的博士，任清华和北大的教授，母亲王淑蠲是性情温和的家庭主妇。
他五岁开始上小学，闲暇时间父亲就让他在书塾中借读，学习《论语》《诗经》等古书，稍微长大一些，国外文学名著也成了他必读书目之一。
邓以蛰亲自给他启蒙英文，指导他正确的学习方法，这给他打下了良好的英文基础。
在学习上，邓以蛰的要求很严格，但在生活上，却丝毫不限制孩子们的天性。
因此，童年时代的邓稼先充分发挥了调皮捣蛋的本性，跟着其他孩子一起放风筝、抖空竹，时常在外撒野不回家。
但即使如此，邓稼先从不耍滑头，他忠诚老实，许多同学都十分喜欢他。
抗日战争爆发后，日*统治北平，要求凡是中国百姓，见到日*都要鞠躬行礼。血气方刚的邓稼先对此十分愤怒，他宁愿多走一些冤枉路，也不愿意去给日*鞠躬行礼。
有一次，日*要求学校给他们开胜利庆祝会，给侵略者开庆祝会，这无疑是在打自己的脸。会后，满腔热血的邓稼先气不过，直接将开会用的旗子撕碎，摔在地上狠狠地踩了几脚。
这件事情发生后，虽然没有被日*发现，但为了安全着想，邓稼先不得不跟着姐姐转移到了昆明。
他在那里读完了高中和大学，直至年，邓稼先受聘于北京大学物理系助教，才重新回到北平。
两年后，邓稼先又从上海登上客轮，前往美国普渡大学留学。
临行前，邓稼先明确地跟同学袁永厚说：“将来祖国建设需要人才，我学成一定回来。”
他在普渡大学攻读物理系研究生和博士，他功课底子扎实，加夜以继日的学习，仅用一年十一个月的时间，就修满了学分并完成了博士论文，顺利获得了博士学位。
这时的邓稼先才26岁，因为年纪轻轻就获得博士学位，许多人称他为“娃娃博士”。
02
年8月29日，邓稼先登上了威尔逊总统号轮船归国，此时距离他获得博士学位仅仅过去9天。
回国后的邓稼先，进入了中国科学院近物理研究所工作，之后不久他跟许鹿希喜结连理。
许鹿希是五四运动中著名教授许德珩的长女，比邓稼先小4岁，她毕业于北京医学院，专长神经解剖学。
婚后，俩人琴瑟和谐，生活十分幸福。
有段时间，许鹿希在北京大学医学院上班，乘坐的公交车班次少，下公交后，车站离居住的地方还有两个站点的距离，这段路到了晚上荒无人烟。
邓稼先每天晚上，要么骑着自行车去车站接她，要么就走路过去，然后俩人再一块慢慢地从无人的小马路上走回来。
俩人很快就有了爱情的结晶，一个女儿一个儿子，邓稼先也多了个父亲的身份。
待儿子六七岁大的时候，邓稼先就给他传授自己抓蛐蛐逮青蛙的经验，父子二人还会凑到一起放鞭炮，比赛谁甩得远，谁甩得高。
妻子许鹿希看到孩子满身泥土，偶尔会说上两句，邓稼先就说：“孩子嘛，不要管得太死，我小时候也是这样的。”
许鹿希笑了，心里想：“还说你小时候，当了孩子爸爸的时候不也是这样吗？”
年，邓稼先34岁。
有一天，钱三强找到邓稼先，跟他说：“国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？”
“大炮仗？”邓稼先一下子就明白这是原子弹，不及细想就自言自语地说：“我能行吗？”
晚上回家的时候，邓稼先的脑中还是一片混乱，入夜后他躺在床上辗转反侧，难以入睡。
许鹿希看他这样子，忍不住问他是不是发生了什么事。
邓稼先不知道应该怎么开口，半会才说：“我要调动工作了。”
“调去哪里呢？”
“这不知道。”
“干什么工作？”
“不知道，也不能说。”
不仅如此，就连通信的信箱和地址，也不能给到许鹿希，许鹿希一听就沉默了。
最终还是邓稼先开了口：“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”
隔了一会，他突然又用完全不一样却很坚定的语气说：“我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。”
此时的许鹿希才30岁，她有两个幼小的孩子、患病的爷爷奶奶，还有自己的事业，一个人担负起这些，艰难可想而知。
但她却说：“放心吧，我是支持你的。”
接受任务的那天，从不喜欢照相的邓稼先，带着妻子和两个孩子，到照相馆照了一张全家福。
03
邓稼先被委任为中国原子弹理论设计的总负责人，但那时候的研究院，一切都要从头开始。
刚开始研究院连房子都没有，只能在北京城外划了一块高粱地作为院址，邓稼先就带着研究院开始砍高粱，挑土，平地建房子。
在技术上，起初还有苏联的专家在，但这些专家除了开一大堆的书目让他们阅读，关于原子弹理论和建模却丝毫不开口。
随着时间的推移，专家也被撤走回国，邓稼先只能带着其他研究院自己摸索前进。
邓稼先对工作投入了百分百的热情，时常日以继夜，有几次他在讲课的时候，讲着讲着就站着睡着了，还有一次，因为疲劳过度，骑车回家的路上，连人带车掉进了路旁的水沟里。
他时常对人说：“在我们这里没有小问题，任何一件小事都是大事情。小问题如果解决不好，就会酿成大祸。”
有一天午夜，邓稼先刚休息，就接到核加工厂的消息，说是有个重要零件出了问题，他放下电话，只穿了拖鞋就出门。
不巧的是，那天下着滂沱大雨，汽车在山路上跑起来十分危险，一不小心就车毁人亡，司机紧张地不敢前进，邓稼先却使劲摇着司机地肩膀，说：“冲，往前冲。”
别人劝他，他却说：“他们在等着我处理故障，干咱们这行地，出了事故就不得了啊。”
经过几个小时，终于到了地方，司机累倒了，但邓稼先立即投入工作中。
邓稼先经常为了自己需要知道的事情不计代价，他曾多次冒着生命危险去观察发射中出现特征火花的现象。
有一次核试验中，飞机空投时降落伞没有打开，核弹直接摔在地上，倒计时之后也没有看到核弹爆炸出现的蘑菇云。
核弹去了哪里？指挥部派出的防化兵多次寻找未果，但这并不是能不了了之的事情。
邓稼先决定亲自去找，许多同志反对他去，其实他心里也知道这次的危险性，但他平日对于别人的安全十分关心，偏偏将自己的健康和生命置之度外。
他和二机部的副部长赵敬璞一起，开着一辆吉普车向戈壁深处驶去，在确认地点之后，邓稼先首先从车上跳下来。
一下车，他就阻止了赵敬璞和司机的同行，他大声说：“你们站住！你们进去也没有用，没有必要！”而他却认为自己进去是必要的。
最后，这位五十多岁的科学家勇敢地进去，他在那里找到了碎弹，他竟然高兴地用双手去捧起了它，那是满含剧*的放射物体。
他出来后，见到赵敬璞第一句话就说：“平安无事。”之后，他又主动邀请他合影留念。
几天后，邓稼先回北京进行身体检查，检查结果表明，他尿液里的放射性物质超标，他的身体受到了不可逆转的破坏。
但他放心不下自己的工作，转头有投入了工作中。
04
年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。
年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹。
原子弹和氢弹成功爆炸的消息传满了整个中国，但邓稼先的身份并没有揭露。
他的岳父许德珩老先生还到处问别人：究竟是谁研制出了原子弹？
别人笑着跟他说：“你回去问问你女婿。”
一直到年6月24日，一片名为“两弹元勋——邓稼先”的长篇报告出现在《人民日报》等各大报纸的头条上，他的身份才被公布出来。
一个多余后，邓稼先因癌症与世长辞，临终前他说“假如生命终结后可以再生，那么，我仍选择中国，选择核事业。”
“鞠躬尽瘁，死而后已。”是两弹元勋邓稼先最好的写照。