本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。
中国下肢截肢患者约有万人，其中约3万人为高位截肢者。他们的伤口在腿上，也在鞋里——有一只鞋永远用不着，永远崭新，时刻提醒身体失去的部分。
能只买一只鞋吗？这是潜藏在他们心中不敢声张的愿望。但常识也告诉他们，谁会这么干呢？直至一群互联网的年轻人发现了他们……
文｜小丘
刘文燕拄着单拐，走在贵阳深秋的夕阳里。她一身短裙，右脚穿着一只黑色的坡跟皮鞋，左腿却空着——她4岁时高位截肢，戴不了假肢。33年来，她拄着各式拐杖，从遵义的国企大院，走向省直单位，为残疾人权益奔走。拐杖是最忠实的伙伴。
广西南宁，与刘文燕同龄的归玉娜，30年来也敲开了她的单腿人生。她拿下全国残运会冠*，破了世界纪录，还成为北京奥运火炬手，一手拄拐一手举火炬的照片，打动无数人。
远行的人，鞋子里也藏着不为人知的小沙粒。而刘文燕、归玉娜和更多高位截肢者，那颗小沙粒正是他们的鞋。
刘文燕和归玉娜都是爱美的姑娘，一个爱穿裙子和高跟鞋，一个被网友称为赛场冷美人。然而，伤口在腿上，也在鞋柜里。里面有一只鞋，永远用不着，永远崭新，扔掉可惜，留着扎眼——时刻提醒着身体永远失去的部分。
能只买一只鞋吗？这是潜藏在刘文燕们心中不敢声张的愿望。但常识也告诉他们，在规模与成本的博弈中，谁会这么干呢？
据中国残联的统计，中国残疾人总数约为万人，下肢截肢患者约为万，而高位截肢者人数尚缺精准统计，一说约为3万人。
3万人的需求，不管是与14亿的总人口，还是与多万的残疾人数相比，占比都很小，似乎不会有人察觉。
永远失去的，在扔掉的鞋子里
刘文燕身世坎坷，1岁时，她的养父把她带进了贵州遵义一个国企大院里。她人生的最初记忆始于一阵急促的刹车声。她依稀记得，那是一辆疾驰的大卡车。在路边，一个玩伴打闹时推了她一把，大卡车碾过了左腿……
那时候，她还不到4岁。
大货车车主赔偿了元，买下她未来的残损人生。对那个推倒她的小孩子，一家人也没有多说什么。能说什么呢？同一个家属院，低头不见抬头见。多年以后回忆起来，刘文燕还是轻松地一笑：那个年代的人们是那么淳朴。
刘文燕不知道，在贵州邻省广西，一个小女孩在7岁这年也遭遇车祸，失去了右腿。她叫归玉娜，在她记忆里，母亲永远在一个小小的菜市场里卖水果，同样残疾的养父面对生活的困窘，只能在屋角无助叹息。
不幸的人各有各的不幸。在刘文燕、归玉娜之外，还有更多人遭受了命运的敲击。
年汶川地震，造成近7万人遇难，此外，还有超过37万人受伤，其中，为数不少的伤员被截肢。地震发生时，什邡市云华中心的初二学生乔枫正从篮球场往教室跑，还没进去，教学楼就塌了，他的右腿被夹在两个横梁中间。第二天凌晨，几近昏迷的他被救出。
在德医院里，医生给他做了右腿截肢手术。此后，又在贵阳做了多次手术，才保住左腿。
在北川，11岁小姑娘牛钰也被埋进了地震废墟。她曾听到母亲来学校找她，大喊她的名字，她也拼命叫，声音却传不出去。在漆黑的地底，她挣扎了三天三夜，终于被生命探测仪发现。
活着出来了，她的右腿却没能保住，左腿也是伤痕累累。在重庆治疗了4个月后，该出院了，家人想带她逛逛城市风光，就给她买了双红色的塑料拖鞋。当时她还不能穿假肢，只能穿一只鞋。
此后，从重庆回北川，再从北川到成都读大学，无论走到哪里，她都穿着这只鞋。
在人前，牛钰无论何时都是顽强生长的代名词。她也不断证明自己和正常人无异，但是生活中，不便是时刻存在的。有截肢朋友说，从前的公共卫生间大都没有马桶，残疾人上厕所是个噩梦。归玉娜记得，上小学时，她要忍住不喝水，渴着，这样就可以一天不上卫生间。
买裤子，总要把一个裤腿剪掉，再缝起来，家里的针线是从来不能断的。买鞋更是让他们尴尬，不管去商店，还是网购，都只能默认买一双鞋。买一双，有一只是用不到的，崭新的鞋子，扔了？
似乎也只能扔掉。截肢是疼痛的记忆，也是一段与鞋纠葛的旅程。
3万声叹息
这些藏在鞋子里的疼痛与纠葛，由于小众和隐蔽，长期不为人所知。开始注意到他们的，是一个叫确幸的年轻人。
他是一名阿里员工，高高大大，说话不紧不慢，带着几分腼腆。确幸是他的花名，人如其名，他想追求的，正是一种确定的幸福。但他很快发现，再寻常的心愿，对一些人来说也是艰难无比。
今年9月，确幸被调到天猫体育。新业务必须尽快熟悉，天气也不错，他计划做一轮跑步项目调研，走访各类消费者。
我偶遇了一位截肢人士，他给我吐槽说，他也很想运动，最尴尬的就是买鞋，运动鞋大都不便宜，买一双要扔一只。确幸说，那个残疾人朋友嘟囔了一句：你们能不能找厂商聊聊，考虑一下我们这个群体，让我们少花点冤枉钱？随后，那个残疾人朋友叹了口气走了，似乎也没抱什么希望。
确幸听得出来，他已经吐槽过无数遍了。他的这句话，却让确幸听进了心里：再小的声音也值得珍视。
和截肢人士的对话结束后，他又多方打听，再从网上搜罗了大量信息。到底有多少不能穿一双鞋的单腿残疾人士？确幸说，他了解到，高位截肢人士不完全统计为3万人——他们是只买一只鞋的主要诉求者。
以往，可能我们更多地