在山里拍摄,手机信号断断续续,大家干脆放下手机,看不知名的鸟儿在树梢扑棱棱划过。陈飞宇猫下腰,专心搜寻扁平的石块,打出一串漂亮水漂后,又从铺满厚厚落叶的林子里飞奔而过,踩出快乐的「嘎吱嘎吱」声,然后跳上巨石单腿独立,在一整面扁平的褚色山壁前开演自己的「小剧场」独角戏。坐驳壳船去河对岸的时候,他兴致勃勃在船头独自迎风而立,仿佛手中再持一管横笛,他就是武侠世界里即将搅动风云的少侠。
「我发现……原来没有网络,我也可以活下来。」回到酒店,陈飞宇陷入沙发,脸上有种刚解锁了某个新功能的兴奋。和他一样出生于千禧年前后的一代人被称为「Z世代」,他们所习惯的生活方式和思考角度与网络息息相关、密不可分。「我们就是在信息爆炸的时代里成长起来的。网络仿佛成为很多人的精神依靠,可能离开一天就会很难受。」
米色羊毛大衣、蓝色科技面料夹克、白色生肖棉质衬衫、白色生肖高领丝质长袖
均来自迪奥二零二一秋季男装系列
所有人都在不知不觉中对网络带来的便利习以为常。为了这次拍摄,我们在云南的边境小镇上落脚几天。酒店位于国道边上,清晨往窗外一望,远处是云海缭绕的茶园,近处有成排成片的紫色甘蔗,顶上开出如芦苇絮一般的蓬蓬花朵。只是,诸般对世外桃源的美好感叹在打开送餐软件时会发生破裂:系统提示,「周围没有可提供服务的商家」。
陈飞宇已经把客厅布置成了「临时小卖部」,水、方便面、零食分门别类码放整齐。「我们的生活跟随着科技的进步和网络的发展飞速变化,很多事情看起来有了翻天覆地的不同,但生活的本质却永远在那儿。比如买菜做饭,任何环境里都需要做这些事儿,又比如我们从小习惯iPad或者手机这些电子产品,没电了好像书就读不成了……其实不是这样的,即使没有电,没有网,我们依然可以继续读书,纸质书。」
米色羊毛大衣、蓝色科技面料夹克、白色生肖棉质衬衫、白色生肖高领丝质长袖
灰色小牛皮长裤、米色棉质腰带
均为迪奥二零二一秋季男装系列
网络带来的变化中也包括人与人的距离,天涯若比邻之外,网络可以跳跃许多既定的步骤,在很短的时间里把人突然拉到很近。但陈飞宇仍然相信,了解一个人需要时间,也需要相处。有时他也有点儿·苦恼,自己不怎么会「来事儿」,没法轻易做到「自来熟」,但他认定,人和人的交往不该以某些目的为绝对的前提,「我不是一个急功近利的人。」
但他无法左右他人对自己的片面判断——那些以为可以用只字片语、视频片段甚至笼统印象概括他的定论。他的心挺宽,将「贴标签」之类的事情视为寻常,「标签也是别人记住你的方式,对吧?不管是『贴标签』还是『撕标签』,其实都不是你能决定的。」选了艺人这条路,他就做好了被人评头论足的心理准备。
蓝色提花混纺大衣、橘色科技面料拉链夹克、白色生肖高领丝质长袖
灰色小牛皮长裤、米色棉质腰带
均为迪奥二零二一秋季男装系列
他早就接受了一个事实,表达和接受之间或许永远会间杂着错位,信息的缺失、主观的叠加、理解的衍生……网络可以把人联接得无限紧密,也可以把种种无序无限放大,任由这股力量裹挟着每个人在误解中冲撞。但既然习惯与网络共生、习惯信息两端不对等带来的暧昧,他想,不如干脆玩一点儿自己的游戏,创立一点儿独特的表达规则。
米色羊毛大衣、蓝色科技面料夹克、白色生肖棉质衬衫、白色生肖高领丝质长袖
均为迪奥二零二一秋季男装系列
陈飞宇最近在微博上用emoji符号写了若干回「日记」,任评论里留下种种猜想,他从不揭晓标准答案。他希望这些日记只是用来单纯地表达情绪,或是成为一种沟通的桥梁,但不会沦为取悦他人的工具。
之前他曾不时在微博上分享自己的画,那是他随手在iPad上的创作,浓烈的色块加几何图形,抽象、不带具体的叙事,「只是记录某一刻突然蹦进我脑海里的情绪,或是当天状态的概括。」小时候学画时他就意识到,相对于线条和空间,自己对颜色的敏感度会更高,「黑白电影可以承载悲剧也可以承载喜剧,颜色是最能表达一个人的性格和情绪的形式。」
红色科技面料夹克、彩色丝质长袖、灰色小牛皮长裤
均为迪奥二零二一秋季男装系列
每一幅作品他都不会花上太多时间,「本来就不是具体的任务,就是每张呈现出该有的样子。但我肯定有一个体系,就是把一百张放在一起的话,可以看到我想表达的意义。」兴致所至,他就顺着直觉一气呵成,「不能多想,越想就越深,越深就会越假。」最近他干脆停止了分享,一来实在没有时间创作,再来,他觉得可以把对颜色、几何图形和艺术观念的理解暂时留给自己「它应该是一种更私人的东西。」
所有属于个人范畴的胡思乱想,他都可以肆意跳脱和任性,但一旦论及表演,他就会把