我的一天就像硬币的正反两面，一面是白天的公务员形象，穿着制服，坐在办公室里一言不发地盯着电脑屏幕；另一面是下班后的自由时光，关上卧室的门，拿出一本英文书开始翻译。我和同事们住在单位公房的三居室里，每个人占据一间，但他们对我卧室里的秘密活动一无所知。上班的时候我们聊天逗趣，下了班，我只想过自己的生活。
早上九点，我准时穿上那一堆已经穿了五年的黑色制服，我的衣柜里简直像是装满了制服的黑洞。从我上班的第一天起，这些制服就没有变过样式，唯一能稍微抒发个性的就是鞋子了。有一次，我敢穿着一双粉红色的Nike运动鞋，结果在电梯里撞上了领导。他看着我，笑着说：“嘿，你这人喜欢亮色啊。”我只好尴尬地笑笑，想着下次还是老老实实穿黑鞋吧。
在单位里，无论是领导还是职员，都穿着一身暗色衣服，一副咄咄逼人的工作形象。领导们都穿着深色西装，连那些年轻的女同事们也穿得跟大妈似的。如果有人突然穿了一身大红地到办公室，估计大家都会被吓傻吧唧。
我在这个单位已经工作了五年，而这里却没有发生过任何变化。上班时间不变，人员不变，甚至连工作内容都没有变。每年的工作跟前年都差不多，我发现越是做公务员时间越长，越是清闲。以前写的东西，今年只要稍微改改时间，还能用。刚开始的时候，我特别有冲劲，还跟领导争论过一些事情。但现在我懒得那么做了，每个月拿固定工资，朝九晚五，生活节奏挺不错的。至于工作内容是什么，我已经不太关心了，尽力做好就行。
我们也玩微博之类的社交媒体，但我从来不