尹*花是一名女子拳击运动员。
她是里约奥运会的亚*，仁川和雅加达两届亚运会的冠*，辽宁和天津两届全运会的冠*。
她喜欢拳击，喜欢这项运动带来的快感，特别是当她打中对手的那一瞬间。她也喜欢拳击里的智力游戏，如何预判时机？如何随机变动？可是，她还是更想拿到奥运金牌。
她等了四年。然后资格赛失利，她继续等待落选赛。落选赛取消，她继续等待世界排名。她等着去东京，哪怕只剩一点点希望。
然后奥运会结束了。
采访文谢如颖
摄影杜寻梦
编辑谢丁
1
年2月的一天上午，尹*花结束了训练，回到宿舍。距离全运会预选赛还剩一个多月，训练很紧张，身上的控体服全是汗，挤一下就能拧出水。她坐在椅子上刷了会手机，正打算去冲个澡，手机里突然弹出了一条推送消息：
“因为疫情，奥运会拳击项目落选赛最终取消了。东京奥运会的入围资格，由拳手的世界排名积分决定，积分规则后期公布。”
她一下子呆坐在椅子上，第一个念头是，自己要与东京奥运会无缘了。
尹*花是中国成绩最好的女子拳击运动员之一。但年3月，在约旦举办的奥运会亚大区资格赛中，她的状态不太好，在四分之一决赛中就被淘汰了。那时她最后的希望是参加“奥运会拳击资格落选赛”。这个落选赛原定于年5月举办，但因为疫情一直延期。现在，彻底取消了。她觉得自己彻底失去了希望。
这是武汉冬训的尾声。从约旦回来后，尹*花想重新调整一下状态，申请从国家队回到了河北队。由于石家庄遇到疫情封城，他们便留在了武汉过年。
上午11点，尹*花还呆坐在椅子上。下午还有训练，多年的竞技经验告诉她，她需要保证充足的午休。她强迫自己冲了澡，到食堂打了饭，全程沉默，绷着脸，没跟其他人打招呼。吃完饭，她直接回到了宿舍，闭眼休息。室友是同队的师妹，似乎感觉到了有什么不对劲，问尹*花是不是有啥事儿。她回了句没事儿，但她没睡着。
下午到了体育馆，她和教练再次确认了消息。教练说，先以手头训练为重，再等等排名规则的后续消息。
几天后，“我爱拳击”