来源：《东方早报》身体周刊
季福，年出生，主任医师，教授。年毕业于上海第二医科大学，医院普外科工作；年获得博士学位，年晋升教授。年起担任普外科行*副主任。
最早引入腹腔镜
现在，腹腔镜手术已经成为普外科的主流。然而，在二十多年前，腹腔镜还是一个新生事物。面对这个操作复杂的工具，很多人并不能接受，而季福成了第一批敢于吃螃蟹的人。
年，法国人第一次用腔镜开展胆囊手术，标志着微创手术的诞生。年，腹腔镜微创手术进入中国，医院成为上海最早一医院。
季福说：“刚开始，人们对腹腔镜的接受度并不高，因为相比于传统开放手术，腹腔镜胃肠肿瘤切除手术，淋巴结清扫不方便不彻底。但随着技术的发展，现在腹腔镜技术将淋巴结清扫得已经很干净了。”
年，季福赴日本深入学习腔镜技术，这个中国医生的水平让日本专家感到惊讶，他一个月的手术量就相当于日本专家半年的手术量。他回忆说：“在日本求学的时候，很多手术，跟着老师看一次，就在心里记住了。每一次上台手术，都会想到‘我是中国人’，一定要拿下。”凭借在手术上的天分和刻苦学习，季福很快掌握了普外科各种腹腔镜手术。
随着腹腔镜技术的发展，如今微创手术已经成为普外科手术的主流。在大家一哄而上之时，季福却显得相当冷静。“理论上，任何常规手术都可以用腹腔镜来做，但是，在临床选择时要综合判断，根据诊疗规范来选择。然而我们在诊疗规范上做得并不好。”
季福说，在这一点上，日本的诊疗规范非常严格，刚开始时只有早期隆起和平坦型胃癌能够用腹腔镜手术，凹陷型的肿瘤是不能用腹腔镜来做的。高度怀疑胆囊癌也是不能用腔镜手术的，因为肿瘤细胞会随气体到处跑，易播散；胃癌肿瘤如果侵犯到胃的最外一层，也不能做，因为这样肿瘤细胞易播散，应用传统手术彻底根除肿瘤。
季福感叹道，“不能将手术适应范围盲目扩大，但是大家都在追求微创化，有时候对病人并没有好处，如果技术达不到，盲目追求微创，会造成很多并发症。一次在门诊看到一位在外院胆囊微创手术后的病人，还是急性胆囊炎反复发作，B超检查发现，胆囊只切掉了一半，还有一半遗留在体内，并有许多结石，病人只能再开一刀。”
另一方面，由于微创手术器械昂贵，住院费低廉，在国内微创手术降低治疗费用的好处也并没有充分体现出来。“在美国，微创手术的器械便宜，住院费昂贵，因此微创手术后住院时间短，降低治疗费用明显。而在国内，腹腔镜手术要使用进口器械，费用很贵，虽然住院时间短了，住院费低廉，但手术器械费用占大头，导致治疗费用增加。”
医院的腹腔镜手术成功率非常高，中转率1.6%（中转率，就是腹腔镜手术中转为开腹手术的概率），疗效不仅来自于高超的手术技术，也来自于术前精准的判断。季福说，“任何手术都要建立在对病情准确判断、对技术的充分评估基础上，作为医生来讲，要站在对病人负责的角度，不该开的刀不要开，不会开的刀不要开。即使是主任，也不是每一个刀都开过，面对这类病人时，还要找擅长的人来开。”
胆胰疾病复杂多变
普外科常见疾病，涉及肝、胆、胰、脾、胃、肠等整个消化道系统，季福擅长消化道肿瘤和胆道疑难杂症的诊治，近些年将目光聚焦在胆胰疾病上。
中国胆道和胰腺疾病患者达1亿多人，过去人们对此并不重视。常言道“肝胆相照”，事实上，胆不是肝的“旁观者”，它具有浓缩、储存胆汁和调节胆道压力的功能。胆囊炎、胆囊癌、胆管癌、胆结石、胰腺癌、急性胰腺炎等胆胰疾病严重威胁着人们的健康。
“胆胰外科，有时候看起来不大的手术，但是变化万端，非常危险。胆道稍有损伤，处理不好，就会危及生命，或者极大影响患者生活质量。”季福说，“由于正常人的胆道解剖结构多变，胆道汇合千变万化，怪事最多。胆总管就像一棵树，胆囊就像挂在树上的一个葫芦，只有60%的人符合所谓正常胆道解剖。我就碰到过有人长两个胆囊的，一个在肝内，一个在肝外，还有根本没长胆囊的。所以，对于一位胆道外科医生来说，掌握正常胆道解剖是基础，熟悉各种胆道变异更为重要。”
医学是个经验科学，见得多了，季福对各种特殊情况都能泰然处之。他一个月最多开个胆囊微创手术，手术技术已经出神入化。手术全程需一个小时，从打洞进入到切除胆囊，只需要一刻钟到二十分钟。经常是，他打洞看到胆囊时，就通知护士准备下一台手术，等病人到来，不出一刻钟，前一个胆囊切除手术已经完成。
一次，一个南通的病人胆囊炎发作一周，不愿意在当地手术，一定要找季福做腹腔镜手术。按理说，超过72小时的胆囊炎腹腔镜手术风险非常高，但是面对慕名而来的病人，季福愿意冒险为其做手术。经过两个小时的艰苦努力，最终手术成功，病人术后第二天出院，满意而归。
在当下的医疗环境中，不是所有人都愿意冒风险为病人开刀的。季福说：“面对这种病人，很多人可能直接就开腹手术了，但是开腹易增加感染，而腹腔镜的风险大，会导致胆道损伤等很多并发症。如果冒险能为病人带来很大的好处，那就值得一搏。但对病人的病情要充分了解，对自己的技术要正确评估。”
不过，医学充满了变数，没有百分之百，尤其是胆囊结构复杂，一点微小变化也会造成不可预估的结果。
季福回忆说，曾有一个年轻的胆囊结石患者，一位高年资的医生为其做了开腹的胆囊切除手术，手术第二天查房时病人状况还很好。然而医生走了不到一会儿，病人突然出现大出血。病人马上被送上手术台，重新打开腹腔，腹腔内有大量鲜血，医生用手压住出血就慢一点，一放开出血又漫上来。后来肝脏包膜全是血肿，可是，就是找不到出血的地方在哪里。无奈，医生用纱布包裹肝脏压迫止血，用了7块纱布，压了三个半小时，关腹结束手术。
整个手术用时12小时，输了49袋血。手术后，医生24小时守候病人，经历了绿脓杆菌败血症、霉菌败血症，最后，经过一个半月的精心护理，病人最终救了回来。
虽然不是自己的手术，但是这个案例始终萦绕在季福脑海，他常常在想，究竟是哪里出了问题？在自己多次肝脏手术后，突然领悟到，那次手术应该是肝脏裸区的小静脉破裂出血。季福感叹，“医学的变化太多了，谁也不能保证%（成功），医生是人，不是神。”
“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”面对医学的太多未知，也许这才是医生最大的诚意。
医者的谦逊
打开季福的个人网站，从患者留言中，可以感受到一个好医生的“从医之道”。
一名胃窦癌病患者留言说，“当我抱着忐忑的心情来看门诊时，季教授声声问候和句句关心，让我紧张的情绪立即放松。他看完患者的病理报告和胃镜检验结果后，从专业的角度给了肯定的意见：立刻住院，立即做手术。同时，他帮助我树立信心，‘只要积极配合，一定能够战胜病魔的。癌症并不可怕，心态一定要积极乐观。’季福团队全体成员的鼓励和安慰，让我一颗悬着的心放了下来。手术非常成功，术后的第七天就可以出院了。我现在状态很好，感觉人生充满了希望。在医院十几天，季福教授团队全体成员及护士们、护工，无微不至的关怀，我感到不是亲人胜似亲人的关怀，感谢你们‘白衣天使’”。
一个患者家属留言说：“我父亲今年发现患贲门癌，到医院检查的时候已经扩散了，后来在季福主任那里接受治疗。对季主任的第一印象就是认真细心……季主任会详细地了解病情，对症下药。经过三个多月的治疗时间，我父亲的病情有明显的好转。季主任每天治疗那么多的病人，却依然保持对每一位病患都尽职尽责的作风，令我们很是感动。”
眼前的季福教授，正如患者形容的那样和蔼可亲，电梯间、护士台，无论走到哪里都不忘跟人打招呼。从医三十余年，他用踏实的作风、谦逊的态度，赢得了人们的尊敬。
“与人方便，与己方便”，每次手术后，季福会把手术衣放到规定的地方，方便护工收拾。如果手术中护士出现差错，他也不会训斥，而是温和地提醒。医院里从上到下，人们用行动表达着对这个老资格医生的敬意，只要是他手术，麻醉师、护士们都会乐意同台手术，全力配合。
面对病人时，季福总是将心比心，从患者角度给出最佳的治疗决策。他说：“医学没有百分之百，在与患者沟通时，不能把话说得太满。曾有一个结肠癌肝转移的病人，来医院就医，需要做化疗、靶向治疗等新辅助治疗，我与患者家属沟通时，要交代给他，这一整套治疗方案要多少费用？成功率在30%～40%，万一没有疗效，要做好心理准备。如果没有治疗价值的，要明确跟患者讲清楚，几十万费用如果只延续一个月生命，也就没有治疗意义了。很多病人家庭都是因病致贫，所以医生在做决策时，应多为病人考虑一些，从治疗、经济上都要考虑。”
不过，对于那些有一丝希望的，就是冒再大风险，季福也不会放弃。让他印象深刻的是，一次切除重达38斤的脂肪肉瘤。这个患者到来之前在各地求医，由于肿瘤巨大而均被拒绝。季福看到他的片子后，觉得有把握拿下来，于是接下这个烫手山芋。手术开始，当手术刀拉开肚皮，巨大的瘤子占据了整个腹腔，将其他脏器挤在下面，复杂的血管包绕在肿瘤外面，让人倒吸一口冷气。季福小心翼翼地将肿瘤从肠系膜血管中一点点剥离，最终将这个巨大的怪物连根切除，挽救了患者生命。
在他做的手术中，年龄最大的是一个岁的结肠癌患者。当时如果不开刀，病人马上就会肠梗阻，到时候急诊手术更危险，还不如早点做切除手术。可是，给一个百岁老人做手术，也要面对各种并发症的风险，老人能不能挺过手术这一关也是个未知数。做决定之前，季福让老人所有的子女都回来，让子女们对手术的必要性达成共识。最后，季福顺利完成了这台高风险手术，老人顺利康复出院。
预览时标签不可点
